世界杯揭幕战一开场，东道主墨西哥就先把气势打出来了。北京时间这场在墨西哥城阿兹特克球场进行的比赛，墨西哥以2比0击败南非，为这届史上规模最大的世界杯先写下了一个热闹的开头。
开局就有进球，现场立刻热起来
对墨西哥来说，这是一场很有分量的胜利。因为放眼世界杯揭幕战，他们此前从来没有赢过，战绩是5负2平；巧的是，这其中就包括2010年那届世界杯，他们当时面对的正是东道主南非。如今再回到同样的舞台，墨西哥终于把这道坎迈过去了。
而这场比赛，也很配得上阿兹特克球场这个名字。为了迎接这届由墨西哥、美国和加拿大共同承办、参赛队扩军到48支的世界杯，这座球场刚刚完成翻新。更重要的是，它也因此成为第一座举办过三届世界杯的球场。对老球迷来说，这种历史感，是很难不让人动容的。
现场来了8万多人，绝大多数都穿着墨西哥的绿色球衣。气氛几乎不需要预热，比赛刚踢了不到9分钟，第一声欢呼就来了。朱利安·基诺内斯低射从南非门将罗文·威廉姆斯双腿之间钻进球门，世界杯的第一粒进球就这样诞生了。
这脚进球来得很早，也很有分量。基诺内斯本赛季在沙特联赛是射手王，而他这粒进球的时间点，已经追平了世界杯开场阶段相当靠前的节奏——自2006年德国队的拉姆在第6分钟攻破哥斯达黎加球门之后，世界杯再没有这么早就把比分改写的开局了。对于一场揭幕战来说，这种起势，往往会直接把比赛的脉搏带起来。
三张红牌，为什么会写进历史？
不过，热闹归热闹，这场球也并不平静。南非队想把比赛重新拉回自己的节奏，但下半场一开始不久，中场球员斯费佩洛·西索尔突然被直接红牌罚下。原因是他在禁区弧顶附近，把已经形成单刀的布赖恩·古铁雷斯放倒了。这个判罚一出，南非队的追分希望一下子就被打断了。
更值得记住的是，这场揭幕战最后一共出现了三张红牌——南非两张，墨西哥一张。这样的场面，在世界杯开幕战里还是头一回。对于球迷来说，这种比赛往往会被记很久，不只是因为比分，也因为它把一场本该庄重、热烈的揭幕战，踢出了几分意外和戏剧性。
从竞技角度看，墨西哥拿到的是一场漂亮的开门红；从历史角度看，这又是阿兹特克球场继续书写世界杯故事的一天。老场子，老味道，新篇章，偏偏还夹着三张红牌这样的插曲。这样的揭幕战，往后回头看，应该也不会轻易忘掉。
久等了，主队终于把胜利稳住了
在阿兹特克球场，主场球迷先前那点小小的焦躁，最后还是被一记进球安抚了下来。比赛到了下半场中段，老将拉乌尔·希门尼斯站了出来，他在门前近距离甩头攻门，皮球应声入网，也替这支东道主球队把开门红牢牢收进了手里。
这一球来得很关键。因为在那之前，场上的节奏其实并不轻松，观众的情绪也跟着一上一下。可正是这种时候，经验就显出分量了。希门尼斯这种老将式的处理，不花哨，但很准，很稳，知道什么时候该出现在最该出现的位置上。
为什么这一球这么重要？
对于墨西哥来说，这不仅是比分上的领先，更像是把整场比赛的主动权重新压回自己脚下。揭幕战本来就不容易踢，何况前面已经有那么多插曲，如今再把这一球补上，比赛的走向就更清楚了。球迷等了半天，看到这一幕，心里那口气也终于顺了下来。
这场揭幕战的另一层意义，也慢慢浮了出来。希门尼斯打进个人国家队第46球，这还是他第一次在三届世界杯里都有进球。放到墨西哥队史里看，这个数字已经追平了贾里德·博尔格蒂，升到队史射手榜并列第二，距离领跑者哈维尔“埃尔南德斯”还差6球。这样的时刻，很容易让人想起当年那些靠一球一球去累积口碑的前锋——不靠热闹，靠的是长期稳定地把球送进网窝。如今再回头看，希门尼斯这类球员的分量，正是在这种大赛里被一点点写实的。
与此同时，墨西哥队也在下半场送出了一个世界杯首秀名额。17岁240天的吉尔伯托·莫拉替补登场，成了墨西哥队史上在世界杯出场最年轻的球员，也是这项赛事历史上第六年轻的球员。这个安排不只是一次普通换人，更多像是把未来提前带进了现在。老将负责稳住局面，年轻人负责把新的想象放进去，球队在这种搭配里，常常能让人看见下一步会往哪里走。对墨西哥球迷来说，这种“今天要赢、明天也得看”的感觉，其实很有意思。
红牌继续，比赛也被写进历史
但这场球并没有因为比分变成2比0就完全安静下来。南非队的处境又一次变得更难了：在VAR回看之后，特姆巴·兹瓦内因为击打罗伯托·阿尔瓦拉多面部，被直接红牌罚下。这样一来，这场比赛的火药味和历史感就更重了——自从2006年荷兰和葡萄牙那场双方各吃两张红牌之后，世界杯比赛里第一次又出现了两张红牌都给到一支或双方球队的情况。说白了，这不是寻常的揭幕战节奏，而是那种会让赛后回放一遍又一遍被提起的夜晚。
比赛还没到终场，巴西裁判威尔顿·佩雷拉·桑帕约又把第三张红牌亮了出来，这一次是给墨西哥后卫塞萨尔·蒙特斯，发生在补时阶段。三张红牌一下子把这场球的混乱程度推到了新的位置。放到整个本届世界杯来看，这已经只比四年前卡塔尔世界杯全程出现的四张红牌少一张。这样的数字摆在那儿，真的很难不让人多想：如今的世界杯开局，已经比很多人预想得更紧、更硬，也更容易因为一个动作、一次回看，就把场面彻底改写。
从结果上看，墨西哥还是把自己该拿的三分拿到了手。对于上一届世界杯在卡塔尔止步首轮的他们来说，这样的开门红当然重要，重要得不仅是积分，还在于它给了全队一个明确的起点。揭幕战这种比赛，最怕的就是赢得拖泥带水，或者因为节奏乱了把信心也一起丢掉。好在墨西哥这一回没有让那种情绪继续发散下去，而是把胜利稳稳收住，先在A组记下3分。
下一站在哪里？
接下来，墨西哥将在下周四前往瓜达拉哈拉，迎战韩国队。这个对手的风格和南非又不一样，比赛的阅读方式也会跟着变化。对于已经拿到开门红的墨西哥来说，接下来的问题不只是“能不能赢”，还在于他们能不能把这场比赛里那种老将的稳、年轻人的新，继续拼在一起。揭幕战踢完，真正耐看的部分，往往才刚刚开始。
同一天，南非队将在亚特兰大对阵捷克队。经历了这样一个充满红牌、争议和情绪起伏的夜晚之后，他们下一场要做的，首先是把心态重新整理好。世界杯小组赛从来不只看一场，尤其是在这种开局就被打乱的情况下，后面的每一步都更需要冷静。球迷当然会记住这场2比0，但更值得追下去的，是这两支球队接下来如何把自己从这场混乱里带出来。
美联社对本报道有贡献。